卡灵顿的草皮被连日的阴雨泡得发软，陈东兴的钉鞋陷在泥里，拔脚时带起一坨湿漉漉的草根。安切洛蒂站在场边嚼着戒烟糖，战术板被雨水淋得卷了边，马克笔画的箭头在4-2-3-1阵型上晕成蓝色的雾。
“十号位不是邮局信箱！”意大利人突然踹飞了脚边的矿泉水瓶，塑料瓶在空中划出抛物线，精准砸中替补席的保温箱，“你要当个活邮差，懂吗？跑起来把信塞进对方门里！”
汤姆蹲在角旗区绑鞋带，少年护腿板内侧新贴了张便利贴，上面是卡瓦略离队前写的葡语短句：“água mole em pedra dura, tanto bate até que fura.”（水滴石穿）胶带被雨水泡得翘了边，字母“fura”（穿透）模糊得像团墨渍。
南看台新装的防雨棚下，小女孩把蓝漆刷子当麦克风，对着空座位模仿解说：“陈东兴带球突破！他晃过了三个稻草人！”她爸踩着梯子补最后几颗螺丝钉，安全帽沿滴下的水珠在战术手册上洇出拜仁队徽的轮廓。“那葡萄牙佬寄的电动螺丝刀真不顶用，”男人朝陈东兴晃了晃冒烟的工具，“德国货还不如老子的麒麟臂。”
更衣室的暖气片终于修好了。张明月把冰敷袋拍在陈东兴膝盖上，医用胶布的撕拉声混着淋浴间的雾气：“卡瓦略的护腿板还在储物柜，你要不要试试？德国进口的碳纤维，轻得能飘起来。”陈东兴瞥了眼角落的7号柜门，柜缝里耷拉出半截拜仁配色的护腕带，像条僵死的蛇。
对阵阿斯顿维拉的赛前发布会，安切洛蒂把记者怼得哑火。“卡瓦略的转会费？”意大利人用咖啡勺敲着话筒，“够买二十台除湿机，把你们脑子里进的水抽干。”陈东兴低头抠指甲缝里的草屑，发现《泰晤士报》记者皮鞋上粘着片里斯本蛋挞的包装纸——和卡瓦略奥迪A8后备箱里那盒同款。
比赛第14分钟，陈东兴在禁区弧顶接到汤姆的回敲。足球在泥地上弹跳变线，像条抓不住的鲶鱼。他抡起右脚抽射的瞬间，突然想起卡瓦略总说雨天该用脚背搓弧线——足球砸中横梁的闷响惊飞了场边记者席的鸽子，羽毛落在VAR屏幕上，遮住了越位线。
中场休息时更衣室飘着姜汤味。安切洛蒂把战术板拍在长椅上，震翻了汤姆的保温杯：“你们跑位比超市抢特价的老太太还乱！”少年缩着脖子擦拭泼在球袜上的姜汁，手腕内侧的文身被热气蒸得发红——那串葡语“Adeus”的“A”字缺了个角，像被咬过的苹果。
第63分钟暴雨突至。陈东兴在边线救球时撞飞广告牌，亚克力板裂缝里卡着张2019年的球迷助威贴纸——卡瓦略首秀那场的纪念款。他揉着淤青的膝盖起身，瞥见维拉后卫的护腿板边缘闪过拜仁赞助商的LOGO，在雨水中泛着冷光。
终场前两分钟，汤姆像条泥鳅般钻过人墙。少年在禁区倒地捅射时，足球被积水绊得打了个趔趄，慢悠悠滚进球门右下角。南看台的小女孩把刷子抛向空中，蓝漆溅了她爸满脸。“这进球丑得像我奶奶织的毛裤！”男人用满是油污的手套鼓掌，安全帽上的曼联队徽被雨水冲成了抽象画。
混合采访区的地毯吸饱了泥水。陈东兴被《镜报》记者堵在消防通道：“如何看待卡瓦略说拜仁更衣室有自动按摩椅？”他盯着对方领带上别的船舵形胸针——和卡瓦略奥迪A8钥匙扣同款——突然笑了：“曼联的更衣室有会讲笑话的暖气片，你要不要试试？”
回程大巴上，汤姆睡得直流口水。少年手机屏幕亮着ins推送：卡瓦略在安联球场更衣室比大拇指，背景里拜仁球员正给按摩椅套曼联配色的防尘罩。陈东兴按下车窗，冷风灌进来吹散了手机屏幕上的薄雾，远处曼彻斯特港的货轮探照灯扫过天际，像把割裂夜空的银刀。
深夜的卡灵顿码头，陈东兴在集装箱堆里找到半盒受潮的戒烟糖。安切洛蒂的脚印在泥地上绕着他常抽烟的配电箱转了三圈，最后消失在青训楼后门——玻璃窗内，汤姆正对着战术板录像比划，少年影子投在窗帘上，恍惚间竟有几分卡瓦略的轮廓。
更衣室大扫除时，张明月从通风管道掏出团发霉的绷带。展开来是卡瓦略的旧腕带，汗渍在纤维上画出歪扭的慕尼黑地铁图。“医用酒精擦了三遍，”队医把腕带扔进废弃箱，“有些锈渍得拿砂纸磨。”
联赛杯半决赛抽签那日，南看台的防雨棚正式启用。小女孩她爸在钢架上喷了行歪扭的中文：“风雨无阻”。蓝漆未干就被鸽子爪印踩花，远看像群跳踢踏舞的小幽灵。陈东兴仰头喝水的瞬间，瞥见棚顶焊接缝里卡着半片拜仁队徽贴纸，金漆在阴天里哑成了土黄。
安切洛蒂开始让陈东兴带青训队加练。每次示范跑位时，少年们总在卡瓦略惯用的穿插路线上栽跟头，仿佛那片草皮下埋着隐形的绊马索。“十号位不是观光席！”意大利人把哨子吹得撕心裂肺，“你们当自己是来游乐园坐旋转木马的？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！转会窗关闭满月的凌晨，陈东兴在运河边撞见卡瓦略的奥迪A8。副驾上的曼联围巾换成了拜仁配色，后视镜却挂着生锈的船锚钥匙扣——正是他在集装箱堆里见过的那只。葡萄牙人没降车窗，尾灯在雨幕里红得像结痂的旧伤，轮胎碾过潮湿的柏油路，水花溅起时带着咸涩的潮气。
卡灵顿的晨雾混着柴油尾气，陈东兴蹲在场边系鞋带，指尖被冻得发麻。安切洛蒂的战术板摔在湿草皮上，意大利人用鞋尖划出歪扭的箭头：「十号位不是观光区！你的跑动得让对手觉得裤裆里塞了黄蜂！」
更衣室的暖气片又罢工了。汤姆裹着羽绒服缩在长椅上，少年后颈的曼联队徽纹身结了层霜花：「东哥，卡瓦略先生昨晚直播吃猪肘子，弹幕都在刷‘曼联的眼泪拌饭香不香’。」他哈着白气刷手机，屏幕上是卡瓦略在安联球场挥拜仁围巾的九宫格。