一、初窥门径
夜幕如一块巨大的黑色绸缎，沉甸甸地压在校园的上空，将白日的喧嚣悄然掩盖。整个校园沉浸在一片静谧之中，唯有高三教学楼的几间教室还亮着灯，像是深邃夜空中闪烁的寥寥星辰，散发着求知的光芒。
小杰独自坐在教室的座位上，面前摊开着一本语文复习资料，书页已有些褶皱，看得出被频繁翻阅的痕迹。他的眼神中满是迷茫与困惑，手中的笔尖无意识地在纸上轻轻划动，留下一道道若有若无的痕迹，却始终拼凑不出一个完整的句子。
语文，一直是小杰学习道路上的一道坎，而作文更是这道坎中最难跨越的部分。每次考试成绩公布，作文那不尽如人意的分数，就像一把尖锐的针，刺痛着他的心。他心里明白，在即将到来的高考中，作文是决定语文成绩能否提升的关键因素，可他却仿佛置身于迷雾之中，找不到突破的方向。高考的脚步声越来越近，每一声都像是重锤敲击在他的心头，让他感受到一种前所未有的压力，压得他有些喘不过气来。
“小杰，怎么还不回家？”小明不知何时从教室后面悄悄走来，微微探过头，关切地问道。他的声音很轻，在安静的教室里却显得格外清晰。
小杰缓缓抬起头，脸上挤出一丝苦笑，无奈地摇了摇头，说道：“我在想我的语文作文，每次写都感觉差强人意，分数也一直上不去，真的好烦恼。”说着，他的眉头紧紧皱在一起，仿佛一个解不开的结。
小明听后，也跟着皱起了眉头，思索片刻后说道：“作文确实有点棘手，不过你可以多看看范文，仔细琢磨琢磨别人的写作技巧，说不定能从中找到灵感。”
小杰无奈地叹了口气，眼神中透着深深的无奈，说道：“我之前试过了，可看了不少范文，感觉该学的也学了，写的时候还是老样子，没什么效果。”
小明拍了拍小杰的肩膀，建议道：“要不你试试找老师请教一下？老师经验丰富，肯定能给你一些有用的建议。”
小杰微微一怔，随后点了点头，觉得这确实是个不错的主意。他缓缓合上复习资料，开始收拾东西，准备去找老师。起身的那一刻，他望向窗外漆黑的夜空，暗暗给自己打气，希望这次能在老师的帮助下找到作文提升的方法。
二、老师的指导
第二天清晨，阳光透过淡薄的云层，温柔地洒在校园的每一个角落。小杰早早地来到了学校，怀着一丝紧张与期待，径直走向语文老师的办公室。
他站在办公室门前，深吸一口气，轻轻敲了敲门，声音虽不大，却在寂静的走廊里回荡，“老师，您在吗？”
“进来吧。”老师温和的声音从办公室里传来。
小杰轻轻推开门，看到老师正坐在办公桌前，专注地批改着作业。办公室里很安静，只有笔尖在纸上划过的沙沙声。他小心翼翼地走上前去，微微低着头，有些紧张地将自己写的作文递给了老师，说道：“老师，我的作文总是写不好，您能帮我看看吗？”说话间，他的手指不自觉地捏紧了衣角。
老师放下手中的红笔，接过作文，扶了扶眼镜，认真地看了起来。小杰站在一旁，心里七上八下，眼睛紧紧盯着老师的表情，试图从老师的神色中读出些什么。
过了一会儿，老师抬起头，脸上露出微笑，温和地对小杰说：“你的作文其实已经有一定基础了，只是在一些细节方面还可以进一步提升。”
“真的吗？”小杰眼睛一下子亮了起来，惊喜地问道，眼中满是期待。
“当然。”老师肯定地点了点头，接着说道，“首先，写作文一定要明确主题。主题就像是文章的灵魂，它决定了文章的方向和深度。你看，这篇作文在主题的阐述上可以更加深入一些，让读者一眼就能抓住你想要表达的核心思想。其次，文章的结构也很重要。开头要简洁有力，迅速抓住读者的眼球；中间部分要详细具体，用丰富的事例和细腻的描写来支撑主题；结尾则要起到升华主题的作用，给读者留下深刻的印象。最后，平时要多积累一些修辞手法，比如比喻、拟人、排比等，恰当地运用这些手法，能让文章更加生动形象，富有感染力。”
老师一边说，一边在作文上轻轻比划着，眼神专注而认真。小杰全神贯注地听着，眼睛里渐渐露出一丝光芒，仿佛在黑暗中摸索许久后，终于看到了一丝曙光。他觉得老师的讲解条理清晰，深入浅出，让他逐渐理解了作文写作的要点。
“老师，我明白了！”小杰兴奋地说，语气中充满了感激，“谢谢您，我一定会努力的。”