晨光彻底铺满了小起居室，金色的光带在地板上拉长、变宽。尘埃在光束中无声地旋舞，带着一种劫后余生的宁静。顾言沉沉地倚在沈星晚怀里，呼吸绵长，额角的冷汗早已被体温蒸干，只留下几缕微湿的碎发贴在苍白的皮肤上。胃部那阵尖锐的绞痛，在药效和妻子掌心持续不断的温热熨帖下，终于偃旗息鼓，沉入一片混沌的疲惫深潭。他的身体松弛得近乎虚脱，所有的重量都毫无保留地交付给了身后那具纤细却无比坚韧的支撑。
沈星晚维持着环抱他的姿势，背脊挺得笔直，颈后的酸痛被一种更强烈的、守护的意念压了下去。她的脸颊贴着他微凉的鬓角，感受着他每一次平稳的呼吸拂过皮肤。厨房里飘来的蛋炒饭香气，此刻混合着他身上残留的消毒水气息和汗意，奇异地交织出一种属于家的、真实到令人心安的复杂味道。
时间在阳光的移动中悄然流逝。不知过了多久，怀里的人极其轻微地动了一下，喉间发出一声模糊的、带着浓重睡意的低吟。长长的睫毛颤了颤，缓缓掀开。顾言的眼神起初是空茫的，仿佛灵魂刚从遥远的深渊跋涉归来，带着尚未散尽的疲惫迷雾。他下意识地想抬手揉按依旧隐隐不适的胃部，手臂却沉重得抬不起来。
“醒了？”沈星晚的声音低柔得像怕惊碎一个梦，覆在他胃部的手掌轻轻移开，转而覆上他放在身侧的手背。那手心带着她传递过去的暖意。
顾言的目光终于聚焦，对上她近在咫尺的、盛满了关切与温柔的眼眸。昨夜的惊心动魄、清晨那阵撕心裂肺的绞痛、还有此刻身体深处无处不在的沉重酸软，瞬间涌入脑海。他张了张嘴，喉咙干涩发紧，只发出一点嘶哑的气音。一种混杂着虚弱、歉意和深重依赖的情绪，在他深邃的眼瞳里无声地翻涌。
“别说话。”沈星晚看懂了他眼中的万语千言，指尖轻轻按了按他的手背，“药效刚起，胃里还空着，不能急。”她小心地、用尽可能不牵动他的力道，扶着他慢慢坐直，让他靠回沙发柔软的靠背。失去她怀抱支撑的瞬间，身体深处涌上的虚软感让他微微蹙眉。
“妈妈……”起居室的门被推开一条缝，念初的小脑袋探了进来，大眼睛里盛满了小心翼翼的探询。他显然已经在门外徘徊了许久。
“爸爸醒了。”沈星晚对他露出一个安抚的笑容，侧身让开一点空间。
念初这才轻手轻脚地走进来，手里还紧紧攥着那本厚厚的植物图鉴。他没有立刻靠近，只是站在几步远的地方，小脸绷得紧紧的，目光像扫描仪一样在顾言苍白的脸上逡巡，似乎在确认爸爸是不是真的“好一点了”。那份超越年龄的凝重和无声的担忧，沉甸甸地落在顾言心头。
顾言对上儿子澄澈却写满忧虑的眼睛，心口像是被什么东西轻轻撞了一下。他努力牵动了一下唇角，试图扯出一个安抚的微笑，却因为虚弱显得有些勉强。他朝念初伸出了手，动作有些迟缓无力。
念初像得到了某种许可，立刻小跑过来，小手犹豫了一下，还是轻轻放进了爸爸宽大却此刻没什么力气的手掌里。顾言的手心微凉，指腹带着薄茧，包裹住儿子温热柔软的小手。他没有说话，只是用指腹极其缓慢地、安抚性地摩挲着念初的手背，传递着无声的“爸爸没事”。
念初紧绷的小脸这才放松了一丝，但大眼睛里的担忧并未完全褪去。他依偎在沙发边，小身体靠着爸爸的腿，像一只寻求庇护和确认的小兽。
“饿不饿？”沈星晚适时开口，打破了这无声交流的静默，目光落在顾言依旧没什么血色的脸上，“给你温着粥，还有蛋炒饭。”
顾言下意识地摸了摸空瘪的胃部，那里似乎还残留着一丝钝痛后的麻木，对食物的渴望被疲惫和隐隐的不适感压制着。他微微摇了摇头，声音依旧沙哑低沉：“…没胃口，喝点水就好。”
沈星晚没有坚持，转身去厨房倒了一杯温开水。回来时，看到念初正努力踮起脚尖，把摊开的植物图鉴举到顾言眼前，指着其中一页彩色的银杏叶插画，小声地问着什么。顾言微微垂着眼，目光落在图鉴上，耐心地听着，偶尔点一下头，或者用极低的声音回答一两句。阳光落在他低垂的眉眼上，那深刻的疲惫被一种父亲特有的温柔暂时覆盖。念初听着，小脸上的凝重慢慢被一种专注的、汲取知识的光彩取代。
沈星晚将水杯递到顾言唇边。他顺从地就着她的手喝了几口，温水流过干涩的喉咙，带来一丝慰藉。他抬眼，目光与她短暂交汇，那里面除了疲惫，还有一丝不易察觉的、被细致照顾下的温软依赖。
“念初，”沈星晚放下水杯，对儿子柔声道，“爸爸需要再休息一会儿。你去帮妈妈看看弟弟妹妹醒了没有，好吗？”
念初看了看爸爸苍白的脸，又看了看妈妈温柔却不容置疑的眼神，懂事地点点头，合上图鉴抱在怀里，一步三回头地离开了起居室，轻轻带上了门。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！门关上，隔绝了外面隐约传来的念星起床的细碎声响。起居室里只剩下两人，阳光静谧流淌。
顾言靠在沙发里，身体深处那种被掏空的虚软感更加清晰。他闭了闭眼，试图凝聚一点力气，却发现连抬起手指都觉得费力。一种从未有过的、被身体限制的无力感，混杂着让家人担忧的歉疚，沉沉地压在心头。
沈星晚在他身边坐下，没有看他，只是伸手拿起沙发扶手上搭着的一条干净柔软的毛巾，浸湿了温水，拧得半干。然后，她极其自然地、动作轻柔地开始替他擦拭额头和颈侧。微温的湿意拂过皮肤，带走残余的汗意和不适感，带来一种洁净的舒爽。
顾言的身体几不可察地僵了一瞬。他习惯了掌控，习惯了成为那个提供支撑和力量的人。此刻，像孩子一样被如此细致地照料，这种角色倒置的脆弱感让他本能地感到一丝不适和抗拒。他微微偏了下头，想避开那温柔的擦拭，声音干涩：“…我自己来。”
沈星晚的手停顿在半空。她没有收回，也没有坚持，只是静静地看着他，目光沉静如水，带着一种洞悉一切的包容。那眼神无声地说着：在我面前，你可以不必逞强。
顾言撞进她清澈的眼底，那里面没有怜悯，只有全然的接纳和理解。他紧绷的下颌线终于缓缓松弛下来，偏开的头也重新靠回沙发背垫，甚至微微仰起，将脆弱的颈项完全暴露在她温柔的擦拭之下。他闭上眼，长长的睫毛在眼下投出浓重的阴影，喉结无声地滚动了一下，像是咽下了所有无谓的骄傲和挣扎，任由那份熨帖的暖流，从她的指尖，一点点渗入他冰冷疲惫的四肢百骸。
沈星晚的唇角弯起一个极淡却温柔的弧度。她继续着手上的动作，从额头到鬓角，再到线条冷硬此刻却显得格外脆弱的下颌，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。擦拭完，她又拿起梳子，极其缓慢地、一下下梳理他微乱的黑发。指尖偶尔划过他的头皮，带来一阵微麻的舒适感。
做完这一切，她将毛巾和梳子放好，没有离开，只是安静地坐在他身边。阳光暖融融地包裹着两人，时间仿佛被拉长了。客厅里传来念星和念辰咿咿呀呀的说话声，还有念初压低了声音的安抚。这些寻常的烟火声响，隔着门板，像一首遥远而安心的背景音乐。
不知过了多久，顾言闭着眼睛，低哑地开口，打破了沉默：“…吓到孩子们了。” 声音里带着浓浓的歉疚。