空调外机轰鸣声撕破盛夏正午，林雨眠在39度高烧里听见冰格碎裂的脆响。
赵海棠第十三次把湿毛巾敷在她额头时，陈美嘉的尖叫声穿透门板："吕子乔！你把宝宝奶瓶当哑铃练肱二头肌！"
"温度计显示38.9℃。"诸葛大力推门进来，白大褂口袋里露出半截听诊器，"建议物理降温配合..."
她突然顿住。赵海棠正用棉签蘸着威士忌给雨眠擦拭脚心，手法专业得像在保养中世纪盔甲。
"这是诺顿家族祖传的退烧秘方！"他义正言辞地举起酒瓶，"曾曾祖父用这个方法救过..."
"你拿的是我泡杨梅的五年陈酿！"胡一菲的怒吼震得吊灯摇晃。
玻璃碎片纷飞中，赵海棠本能地扑向床榻，用后背挡住飞溅的残渣。
雨眠在混沌中闻到雪松香混着杨梅的酸甜。有温热液体顺着男生锁骨流进她衣领，分不清是酒还是汗。
她烧得通红的指尖无意识揪住他卷起的衬衫下摆，像抓住暴风雨中的锚点。
记忆突然闪回七岁那年的急诊室。
消毒灯管在头顶嗡嗡作响，母亲沾着血渍的护士服贴在她脸颊，产房里新生儿的啼哭与心电监护仪的警报此起彼伏。
"冷..."她往热源深处蜷缩，浑然不觉自己的鼻尖正抵着赵海棠剧烈起伏的胸膛。
赵海棠僵成石膏像，右手悬在半空不知该搂还是推。
吕子乔抱着婴儿探头进来时，看见他通红的后颈泛起细密汗珠。
"兄弟，你体温计爆表了吧？"他憋着笑扔来退热贴，"需要我教你怎么人工呼吸吗？"
雨眠在午夜惊醒时，发现自己在3602阁楼。
斜顶天窗漏下星子碎光，赵海棠蜷在懒人沙发里打盹，左手还握着绘图纸，马克笔在睡梦中滚落脚边。
她轻轻抽走被压皱的图纸，发现是改造后的阁楼设计图。
原先堆满杂物的空间被设计成环型书廊，每个拱券下都标注着诗句，"此处应有沉睡的散文诗"、"那里适合豢养流星"。
图纸边缘有行小字："给不需要褪黑素的夜晚"。
阁楼门突然吱呀作响。赵海棠惊醒时，看见雨眠赤脚站在星空幕布前，月光为她镀上毛玻璃般的柔光。
他慌乱中抓起空调遥控器当话筒："这位患者，夜游症状说明..."
话音未落，雨眠突然踉跄。赵海棠接住她下坠的身躯，两人跌进蓬松的懒人沙发。