医学部消毒水的气味渗入稿纸纤维时，星野弥生第27次修改了病床戏台词。
她左腕的绷带还残留着舞台事故的碘伏痕迹，窗边心电图仪跳动的波纹竟与小说男主剖白时的呼吸频率完美契合。
"星野同学的主治医师是我堂兄。"忍足侑士的声音惊落了弥生膝头的《临床心理学》，他白大褂口袋里露出的神经传导图谱，正是她昨夜标注过的参考资料。
弥生蜷缩在轮椅里看忍足调试24小时动态心电监护仪，金属电极片贴上她锁骨时凉得像初雪。
当显示屏亮起绿色波纹，忍足突然倾身调整导联线："请保持心率在安静状态，虽然昨天偷吃巧克力时已经破戒了。"
"你怎么..."弥生猛然捂住嘴，瞥见忍足手机相册里某张便利店监控截图。
他推着轮椅穿过长廊的阴影里，弥生听见身后传来钢笔记录的沙沙声，混合着白大褂摩擦的窸窣，如同某种隐秘的情书。
复健室的落地镜映出两人交叠的身影，忍足握着她的脚踝测试关节活动度。
他指尖的温度透过弹力袜灼烧皮肤，弥生数着镜中他睫毛颤动的次数，突然在脑海中写下"他手掌的茧比男主角设定多0.3毫米"。
"向心收缩时肌电信号会增强。"忍足将传感器贴在她小腿肚，示波器跳动的曲线逐渐勾勒出富士山形状。
弥生盯着他滚动的喉结，恍惚间把心里话念出声："这里应该用比喻蒙太奇切换视角..."
医疗仪器的嗡鸣突然停滞，忍足摘掉听诊器的动作像是慢镜头。
他转身在病历本写下潦草字迹时，弥生瞥见"观察对象出现认知融合现象"的标注，墨迹未干的页脚画着戴护士帽的简笔画小人。
梅雨骤降的黄昏，弥生在储物柜发现淋湿的《疼痛心理学》。
书页间夹着体温记录表，每日15时的数据旁都画着天气符号，她终于发现那些雨伞和晴天娃娃的排列规律，竟与忍足出现在医学部的日期完全重合。