窗外的雨点砸在玻璃上，陈芳握着啤酒罐的手指突然收紧。包厢里暖黄的灯光在她脸上投下阴影，我们几个老同学都屏住了呼吸。
"那是去年国庆的事。"她转动着易拉罐，铝皮发出细碎的咯吱声，"我、李婷、张伟，还有王强和他女朋友，五个人自驾去神农架。"
我注意到她手腕上戴着的铜铃铛，随着动作发出轻微响动。那铃铛表面布满绿锈，却用红绳仔细缠着。
"暴雨把导航搞失灵了，我们在盘山公路转了三小时。"陈芳的声音突然发涩，"然后...就看到那栋红砖楼。"
"欢迎光临啊——"驼背老人从柜台后探出头时，李婷拽住了我的胳膊。他身上的蓝布衫像是寿衣款式，油灯照得他脸上沟壑如同刀刻。
王强把身份证拍在掉漆的柜台上："五间房。"
"只有四间空着。"老人喉咙里滚出痰音，指甲缝里沾着暗红污渍，"顶楼东头那间，住不得。"
我们跟着他往楼上走时，木楼梯发出垂死般的呻吟。张伟突然撞了我一下，用手机照亮墙角——褪色的黄符贴满整面墙，朱砂画的咒文已经发黑。
"这他妈..."王强女朋友刚要说话，被李婷死死捂住嘴。老人猛地回头，浑浊的眼球在深陷的眼窝里转动："夜里听到动静，莫要开门。"
我分到203房。霉味混着线香味直往鼻子里钻，老式电视机屏幕裂着蛛网纹。正要开窗透气，却发现窗框被木条钉死了。
"陈芳！"李婷突然冲进来，睡衣领口沾着暗红痕迹，"天花板在渗血！"她脖颈后赫然留着五道淤青指印。