我从市科技局退休的老周叔那儿，听到了一个发生在2023年深秋的恐怖故事。老周叔当年是某VR游戏公司的首席测试员，这段经历让他此后三年都不敢佩戴智能眼镜。
"那年头元宇宙概念正火，"老周叔摩挲着焦黑的VR头显，"我们公司开发的《午夜凶宅》号称能百分百还原恐怖体验。谁能想到，这游戏代码里藏着吃人的鬼。"
故事要从2023年霜降那天说起。老周叔在测试新更新的DLC时，发现游戏里的鬼屋多出间从未见过的地下室。当他操控角色打开铁门，屏幕突然闪烁，现实中的灯光也随之熄灭。
"这不是我们设计的内容......"老周叔摘下头显，发现手背上浮现出游戏中女鬼的纹身。
当天夜里，老周叔值夜班。他听见服务器机房传来"咔嗒"声，循声找去，发现所有电脑都在自动运行《午夜凶宅》，游戏角色正同步模仿他的动作。更恐怖的是，屏幕里的女鬼突然转头，对着摄像头露出爬满蛆虫的脸。
"周哥，你看我新染的头发......"实习生小林的声音从背后传来。
老周叔转身，看见小林的脑袋被VR头显完全包裹，头发变成了游戏里女鬼的黑色长发。头显缝隙渗出黑血，在地面汇成个扭曲的二维码。
"救救我......"小林的声音变成了电子合成音。
老周叔抄起灭火器砸向服务器，火花四溅中，他看见无数黑雾从网线接口钻出来，每张脸上都带着数据乱码的伤痕。小林的身体开始崩解，化作数据流消失在屏幕里。
第二天，市公安局的陈警官找到老周叔："小林的DNA完全分解了，血液里全是游戏代码的二进制符号。"
"陈警官，你得救救我啊！"老周叔哭求，"我也碰过那个DLC......"
陈警官递给他个木盒："这是我爷爷留下的，他当年是湘西蛊毒师。游戏的诅咒和数字巫术有关，必须用活人祭祀才能破解。"
当天夜里，老周叔按照陈警官的指示，带着游戏代码来到废弃的数据中心。月光下，他看见二十多个黑影跪在服务器机架前，正是那些消失的测试员。
"把代码交给我们。"黑影们齐声说。