车子已经漫无目的地行驶了很久，在城市里一圈又一圈地绕行，没有回家，也没有明确的方向。就像他们的人生，从来都是走一步看一步，结局尚未可知。
“你……拿了那人什么东西吗？是什么？”
时降停忽然开口，声音很平静。虽然是疑问句，但语气里已经带着笃定。他只是在给江余一个主动坦白的机会。
原来这一路的沉默，不是无言的陪伴，而是怀疑的等待。
他们之间的信任早已被过往的种种彻底击碎，以至于此刻，时降停会问出这样的问题。
那座名为“信任”的桥梁，或许需要很多年才能重新搭建。
江余却笑了笑，举起那张符纸晃了晃：“把头伸过来，我要贴你头上。”
车子缓缓停靠在一条僻静的小街边。时降停怎么可能不知道这张符的用途？但他只是偏头轻笑，说：“贴吧。”
他主动低下头，拨开额前的碎发，露出光洁的皮肤。
“我真贴了。”
“你贴吧。”
江余凑近他，捏着符纸慢慢靠近他的眉心。
时降停闭上眼睛，静静等待。
然而，落在他眉心的不是冰冷的符纸，而是温热的肌肤——江余轻轻抵住他的额头，两人就这样静静相贴。
时降停睫毛颤了颤，睁开眼，瞳孔里映出江余近在咫尺的清澈目光。只见他低着头，在时降停的注视下，缓缓将符纸从中间撕碎。
“我现在真的把什么都交给你了……”江余小声嘟囔，“不敢回去见妈，身上也没多少钱…你要是随便把我扔了，我就只能当街边的流浪鬼了。”
话未说完，时降停已经吻了上去，堵住了他剩下的言语。
“我可太荣幸了。”
两人唇齿交缠了三分钟。
江余喘息着微微退开，望着眼前情欲未消的时降停，声音沙哑：“我们现在算什么关系？”
“你想是什么关系？”时降停再次将问题抛过来。
“恋人。”江余斩钉截铁。
“……”
时降停的睫毛在眼下投出扇形的阴影，这个总是游刃有余的男人第一次出现了迟疑，视线微微偏开。
“难道不是吗？”江余的声音开始发抖，“接吻，拥抱，上床…这些不都是恋人之间才会做的事吗？”
沉默在空气中凝结。
见他不语，江余眼中的火光愈盛，突然一把揪住时降停的衣领。今日积压的委屈、无助、惶恐，此刻全部爆发：“回答我啊！难道不是吗！？”
“如果不是恋人，你为什么要纠缠我？为什么要做这些事？你大可以直接杀了我——”
“阿余，”时降停轻叹，“我们现在…很难定义。”
“什么叫很难定义？！”江余眼眶通红，泪水夺眶而出，滴落在二人交叠的双手上，“我已经不敢回家了！你这样和抛弃我有什么区别？凭什么不敢承认？”
“以前每次你问我问题，只要我回避，你都会逼我说出答案。现在轮到你了，你却选择逃避？”江余将他狠狠掼在车门上，金属撞击声在夜色中炸响，再次逼问：“看着我回答——我们这样，算恋人吗？”