归寂海的雾霭中，烬天宗的「剑心熔炉」正在高速运转。烬无痕将三千剑侍的痛苦记忆炼化成实质剑意，在天道之剑的缺口处凝聚出漆黑如墨的「魔剑?问心」—— 剑身上流动的不是剑气，而是楚墨在叶家演武场被碾碎木剑时的不甘、在剑冢石阶被剑影切割的剧痛、还有母亲在怀中咽气时的温热血液。
一、心魔具现：演武场的血色重现
魔剑出鞘的刹那，楚墨的识海被拽入无尽黑暗。当他再次睁眼，发现自己回到了十六岁那年的叶家演武场，青石板上的血痕还未干涸，叶宏的鎏金长剑正对着他的咽喉。
"废物，你娘用命换的野种，也配握剑？" 叶宏的声音带着刺骨的寒意，周围叶家子弟的嗤笑如刀刃般割着楚墨的耳膜。他下意识去摸腰间的断剑，却发现手中只有一根枯枝 —— 正是第 1 章剑冢外被他用来练剑的老槐树枯枝。
"楚墨！" 云澈的声音从远处传来，却被一道透明屏障隔绝。楚墨看见她被三长老叶明河抓住手腕，镇天帕子上的剑印正在被秩序符文吞噬，就像当年母亲的碎玉被天道之剑碾碎。
二、剑心震颤：混沌剑体的道基动摇
魔剑?问心的剑风扫过，楚墨的混沌剑纹出现裂痕。他惊恐地发现，自己的剑域正在崩塌，老槐树虚影逐渐透明，剑侍们的身影变得模糊 —— 这是道心失守的征兆。
"混沌剑体又如何？" 烬无痕的虚影出现在演武场中央，天道之剑指着楚墨心口，"你始终是那个连锻骨三重都不到的废物，你娘的死、云澈的伤，都是因为你根本不配握剑。"
楚墨的呼吸变得急促，额角冷汗浸透衣襟。他想起三日前在剑域看见的场景：父亲楚战霄的断剑插在极北冰渊，母亲楚墨雪的碎玉躺在血月剑冢，这些画面与眼前的耻辱重叠，几乎要压碎他的剑心。
三、剑侍共鸣：万千初心的破晓
就在楚墨即将握不住枯枝时，剑域深处传来微弱的剑鸣。他看见北海渔夫的鱼骨剑、南域杂役的木剑、甚至叶宏的断剑残片，正穿过识海的黑暗向他飞来。
"楚公子，还记得你教我们的「劈柴剑式」吗？" 铁匠铺剑侍的声音带着铁锈味，"你说过，剑不在锋利，在握剑的手有没有温度。"
糖葫芦摊主的剑侍举着糖心剑印："那年你护着我的摊子没被叶家砸烂，你说「握剑是为了不让别人抢走你在乎的东西」。"