赛前：X-Man的死亡威胁
超音速队的包机降落在底特律机场时，泽维尔·麦克丹尼尔面对记者们做出割喉手势："我会让那个染发的马戏团小丑知道什么是真正的NBA强度。"他特意展示了自己左臂上新纹的"X-Force"字样，"底特律的坏孩子？在我面前都是乖宝宝。"
当晚，罗德曼通过系统花费400恶名值兑换了"新秀折磨大礼包"。凌晨2点15分，他伪装成酒店服务生完成了以下操作：
- 在坎普房间布置了全套婴儿用品：奶瓶、尿布、摇篮曲八音盒
- 将佩顿的球鞋替换成亮红色儿童款，鞋底写着"妈妈爱我"
- 在麦克丹尼尔的枕头里缝入二十个塑料刺猬玩具
- 给戴尔·艾利斯的衣柜挂了块"三分王？底特律监狱三分线更远"的牌子
第二天早餐时，19岁的坎普抱着奶粉罐发呆，佩顿穿着挤脚的儿童鞋暴跳如雷。麦克丹尼尔揉着被刺猬玩具扎红的脖子："我发誓要让那个混蛋血溅球场！"只有艾利斯保持着冷静，默默把牌子改成了"本季已射穿287座监狱"。
【系统提示：心理战成功，新秀心态稳定性-30%，老将怒气值+40%】
第一节：手套的昂贵学费
比赛开始，菜鸟佩顿第一次对位托马斯。就在他全神贯注摆出防守姿态时，罗德曼突然从替补席举起一块闪烁的记分牌："加里·佩顿的NBA学费清单：第1课：被过掉（已完成）第2课：被嘲讽（进行中）..."
佩顿分神的0.5秒，托马斯已经如闪电般突破得分。"菜鸟，"托马斯回防时指了指自己的太阳穴，"你妈妈没教过不能盯着闪光看吗？"
更损的是，每次佩顿持球，活塞替补席就会集体掏出笔记本假装记录，嘴里还念叨着："这节课值50万美金..."——这是佩顿新秀合同的总金额。
技术台花絮
比赛监督发现多项异常：
- 佩顿的失误统计被自动×2
- 坎普的篮板数据后面跟着"(婴儿篮板)"
- 麦克丹尼尔的犯规次数显示为"愤怒值"
- 现场大屏幕会在暂停时播放卡通《猫和老鼠》
第二节：雨人的婴儿派对
坎普抢到前场篮板准备暴力虐框，罗德曼突然从底线扔出三个奶嘴，在空中划出完美抛物线。"小心蛀牙啊宝贝～"他模仿着幼儿园老师的腔调喊道。
坎普在空中手忙脚乱地躲避，结果把球直接扣在了篮筐支架上，发出"咣当"巨响。最绝的是，篮架上的微型装置随即播放起《摇篮曲》，配合着坎普挂在篮筐上晃荡的画面，活像婴儿床上的旋转玩具。
"他还是个需要哄睡的宝宝～"兰比尔在替补席用奶瓶喝水，模仿婴儿哭闹的声音惟妙惟肖。裁判给了技术犯规，却憋笑到浑身发抖。
第三节：X-Man的愤怒管理课
麦克丹尼尔低位要球，准备用招牌背打教训罗德曼。就在他发力的瞬间，罗德曼突然用剃须膏在手上画出"X"字样："我也有代号——'X光'，专门透视你的进攻套路。"
麦克丹尼尔气得转身就是一肘，结果被吹进攻犯规。当他愤怒地撕掉自己"X-Man"的臂套时，发现下面已经被罗德曼提前写上了"X-Baby"。
"知道为什么漫威英雄总输给反派吗？"罗德曼边帮他擦背号上的泡沫边说，"因为他们太容易生气～"说着按下藏在护腕里的按钮，麦克丹尼尔的球鞋突然开始播放《愤怒的小鸟》主题曲。
第四节：毕业典礼
比赛最后三分钟，活塞领先25分。罗德曼从球员通道推出装饰成毕业典礼的推车：
- 给佩顿颁发《眼神防守博士学位》证书，附带托马斯签名的《如何防我》教材
- 授予坎普"最佳弹跳婴儿奖"水晶奶瓶
- 送给麦克丹尼尔《愤怒管理课程》VIP卡，封面是他肘击罗德曼的漫画
- 给艾利斯准备了"三分监狱长"钥匙扣——上面挂着篮网碎片
赛后发布会上，佩顿咬牙切齿："等我当上首发控卫..."话音未落，罗德曼从记者堆里递过奶瓶："先喝完成长奶粉再说大话？"而麦克丹尼尔直接把发布会变成了摔跤现场——把写着"X-Baby"的椅子砸成了碎片。
【系统提示：解锁"新秀调教师"成就】