联合中心客队更衣室的灯光总是带着一种病态的惨白。罗德曼坐在角落的长凳上，汗水顺着他的红色莫西干头滴落在活塞队地板上。他盯着对面墙上斑驳的划痕——那是去年他们在这里夺冠时兰比尔用冰桶砸出来的。现在那些痕迹就像某种古老的象形文字，记录着一个正在消逝的时代。
"操他妈的乔丹。"
兰比尔的声音从淋浴间传来，伴随着拳头砸在瓷砖上的闷响。罗德曼数着次数——三下，比平时少了两下。这不是个好兆头。
更衣室中央，托马斯正盯着战术板上被马克笔反复涂改的"皮蓬"两个字。他的右手食指神经质地敲击着膝盖，节奏越来越快。罗德曼认识这个动作——1988年东决G6，托马斯带着脚伤砍下43分前也是这样敲着膝盖。
"听着。"主教练查克·戴利终于打破沉默，他的西装领口还沾着G1输球后泼洒的威士忌，"G2我们必须解决一个问题——"
"迈克尔·乔丹？"罗德曼咧嘴一笑，故意把口香糖吹出泡泡。
"斯科蒂·皮蓬。"戴利把战术笔狠狠摔在白板上，塑料外壳炸裂的声响让几个年轻替补浑身一颤。
录像机开始运转。画面中，皮蓬像具没有感情的机器人般黏着托马斯，那双长得离谱的手臂每次都能精准预判传球路线。更可怕的是他的眼神——没有兰比尔式的暴戾，没有乔丹式的傲慢，只有冷静到令人发狂的专注。
"他把伊赛亚防成了社区联赛的老头子。"兰比尔裹着浴巾走出来，小腿上还带着G1时被罗德曼误伤的淤青。
托马斯突然站起来，金属折叠椅在更衣室地面刮出刺耳的悲鸣。"今晚我会打爆这个阿肯色乡巴佬。"他说这话时右手不自觉地摸向左腕——那里有个新鲜的抓痕，是G1最后时刻皮蓬留下的。
罗德曼看着还在晃动的更衣室门，突然意识到什么。二十年来第一次，他在托马斯的怒火里闻到了恐惧的味道。
联合中心球馆的灯光像手术台上的无影灯。罗德曼站在中圈准备跳球时，发现皮蓬正在打量自己——不是球员之间的那种观察，而是像屠夫在考虑从哪里下刀。
比赛开始三分钟，噩梦就降临了。托马斯刚运球过半场，皮蓬就像捕食的螳螂般贴了上来。当活塞队长尝试招牌的胯下变向时，那双长臂突然闪电般窜出——
啪！
球被拍飞的瞬间，罗德曼看见托马斯眼中闪过一丝罗德曼从未见过的东西：茫然。公牛替补席爆发出欢呼，乔丹甚至没站起来，只是慵懒地靠在椅背上鼓了鼓掌。
"把球他妈给我！"罗德曼冲替补控卫维尼·约翰逊吼道。
接下来的五分钟成了活塞队的耻辱秀。罗德曼被迫在高位持球，皮蓬故意放他两步远，甚至做了个"请投篮"的绅士手势。他咬牙出手，球砸在篮筐侧沿弹飞的瞬间，乔丹已经快攻完成暴扣。
"你他妈在演什么狗屎戏码？"兰比尔在回防时揪住他球衣，"我们需要的是篮板，不是你的哈林篮球秀！"
罗德曼扯开他的手，看向记分牌：16比2。托马斯被彻底锁死，活塞的进攻就像台被拔掉电源的老式点唱机。
第二节暂停时，罗德曼发现托马斯在发抖。
不是那种体力透支的颤抖，而是某种更深层的、更危险的东西。这位曾经笑着碾过伯德和魔术师的杀手，此刻正用毛巾死死捂住脸。罗德曼走近时听见他牙齿打颤的声音——就像1983年他们第一次在训练营见面时，那个被兰比尔吓得尿裤子的菜鸟控卫。
"换防。"罗德曼突然说。
更衣室突然安静得能听见空调的嗡鸣。所有人都转过头看他。
"让斯科蒂来防我。"他盯着托马斯汗湿的鬓角，"你去对付哈珀。"
戴利教练摇头："我们需要你在篮下......"
"不然就等着被横扫吧。"罗德曼扯掉左臂的护肘，露出那个着名的底特律天际线纹身——在废弃工厂的剪影下方，一行小字写着"要么赢，要么死"。
托马斯终于抬起头，眼中的火焰重新燃起，但罗德曼看得很清楚——那火焰里混进了别的东西。