水晶碎屑在掌心凝聚时，萧砚白闻到了海风的咸涩。
那是三千年的海风，裹挟着星尘的微光与巨兽鳞片的冷冽，钻进他的鼻腔。碎片在掌心跳动如活物，最终拼合成直径盈尺的镜面，边缘浮现出古神语书写的“因果”二字，每一笔都在渗出银白色的光油。
“这是时守的鳞片。”古神残魂的声音从镜面深处传来，带着潮汐般的韵律，“当它第一次为人类流下眼泪，鳞片便化作碎片，散落在时空长河里。”
镜中景象如涟漪荡开。萧砚白首先看见的不是巨兽，而是漫天星斗——每颗星星都连接着某种生物的心跳，海豚跃出水面的弧线，翼龙划过火山口的剪影，以及人类在沙滩上用贝壳堆砌的星图。
“古神大人！”
镜中人类的呼喊清澈如铃。萧砚白看见身着亚麻长袍的先民们跪在岸边，向海中浮现的巨兽顶礼膜拜。时守的脊背是流动的星空，幼鲸围绕着它嬉戏，而古神蹲坐在它头顶，指尖洒落的星尘化作荧光水母，照亮整个海湾。
“他们叫它‘时间守护者’。”残魂的声音里浸着蜜糖般的温柔，“孩子们会趴在它的鬃毛上听潮声，老人用它鳞片的纹路占卜季节，恋人在它的阴影里交换誓言...那时的人类，懂得敬畏时间的礼物。”
画面突然扭曲。萧砚白的太阳穴突突直跳，镜面蒙上一层血色薄雾：第一座钟楼的尖顶刺破海平面，齿轮转动的噪音惊飞了海鸥，先民们的亚麻长袍换成了绣着齿轮的祭司长袍，时守鳞片被制成的颜料正在孩子们的画布上流淌，那是用“永恒”为主题的血腥画作。
“不...”他听见自己的声音沙哑如沙，镜中时守的瞳孔正在由星芒转为血红，践踏钟楼的利爪下，飞溅的“齿轮”竟变成抱头鼠窜的人类，“他们为什么要伤害守护者？”
“因为恐惧。”残魂的星尘手臂拂过镜面，露出钟楼内部的景象：祭司长正在用婴儿的啼哭校准齿轮，“当人类发现时间可以被切割成刻度，衰老可以用魔法延缓，他们就开始害怕‘失去’本身。时守的鳞片、古神的血液、影族的暗影...都成了他们对抗时间的筹码。”
萧砚白看见镜中的古神举起银匕首，刀刃与他此刻手中的武器产生共鸣。不同的是，古神的匕首柄刻着完整的星图，而他的匕首历经岁月磨损，只剩十七道刻度——那是母亲用指甲刻下的倒计时。
“别杀它！”他伸手触碰镜面，却被某种力量反弹，“它只是在保护自己！”
“可它要毁灭的，是我用七万年心血孕育的文明。”古神的泪水坠入海中，化作珍珠般的气泡，“创造与毁灭本是一体两面，但生命不该成为愤怒的祭品。孩子，你看这把匕首。”
镜面突然拉近焦距。萧砚白看见匕首的沙漏纹路里凝固着一滴血，当残魂的指尖拂过，沙粒竟开始逆时针流动，血珠中映出母亲的脸——那是她被局长刺穿心脏的瞬间，眼中没有恐惧，只有释然。
“这是时空锚的原型。”残魂的声音带着剧痛，“古神用自己的灵海为锚点，将时守的暴走封印在十七个时空节点。而你的母亲...她用生命修补了最后一道裂隙。”
画面跳转至三千年后。萧砚白认出那是旧城区的地下实验室，母亲穿着白大褂，正在解析时守鳞片的基因序列。身后的监控屏幕上，幼年的自己正在旧书店里打翻墨水，洛千瓷蹲在地上帮他擦拭——而书架顶端的摄像头，正将这一幕传输至管理局的中央数据库。