天光微亮，透过木窗洒在屋里，光线温柔，却让江屿有一种恍如隔世的感觉。
眼前还是那间熟悉的屋子，墙上的老式挂钟滴滴答答地走着，窗外透进微弱的晨光，一切都那么真实，却又像是隔着一层雾。
“渣渣，传输记忆……”
记忆如潮水般涌来，冲刷着他的意识。
江屿是一个90年代的下岗工人。
上辈子，他下岗后消沉至极，整日借酒消愁，像是被生活抽空了力气，对未来毫无期待。
他觉得自己没用，觉得自己活得窝囊，整天借酒消愁，逃避现实，甚至连家里快揭不开锅了都无动于衷。
妻子苏琴没有放弃他，原本妻子在女儿出生后，就没有再外出工作了。
后来江屿一蹶不振，苏琴独自扛起家里所有的开销，她没日没夜地奔波。
接了好几份零工，白天去饭店端盘子，晚上还要在小作坊里干活，一回到家就累得倒在椅子上，风里来雨里去，回来后还要忙着做饭，照顾孩子。
她从不抱怨，只是偶尔会坐在床边轻声问他：“江屿，我们得撑下去，你不能一直这样。”
可他根本没听进去。
他的自尊心被现实击碎，所有的不甘心都化作了脾气，他嫌苏琴唠叨，嫌她管得太多，甚至连女儿江婉在他身边跑来跑去，他都觉得烦。
他开始变得沉默，变得厌世，甚至变得暴躁。
后来，苏琴开始沉默了。
她不再劝他了，不再问他打算怎么办，也不再在深夜等他回来。
她还是忙碌，但回到家后不会再主动开口，而是默默地洗漱、哄孩子睡觉，然后自己缩在床角，像是在咬紧牙关，承受着什么。
真正想走的人，不会留下刻意的告别，也不会在言语间透露半分决心。
他们只是沉默地把目光从熟悉的一切上挪开，悄然收拢自己的影子，在某个不被注意的时刻，像风一样淡出故事，无声无息，仿佛从未深陷其中。
那天，他醒来的时候，屋子里已经没有苏琴的影子了。
饭桌上放着一张离婚协议，旁边压着她的钥匙，没有争吵，没有哭闹，她连一句责备的话都没留。
她是真的死心了。
江屿当时没有太多感觉，甚至还有些不以为然，觉得她只是闹脾气，过几天就会回来。
可是，日子一天天过去，家里空荡荡的，江婉的笑声没了，苏琴做的热腾腾的饭菜没了，整个家像是失去了灵魂。
没有了苏琴和江婉，他的生活更加颓废，彻底成了一个被生活遗弃的人。
直到那时，他才终于后知后觉地意识到，他把最重要的人弄丢了。
他不断回想着没下岗之前一家三口的幸福生活。
他借酒消愁，日夜浑浑噩噩，最后死在了破旧的出租屋里，死的时候身上只剩下一张皱巴巴的十元纸币，连个收尸的人都没有。
想到这里，江屿深吸了一口气，眼眶微微发热。
他不愿再回忆过去，可那些记忆却如同锈迹斑斑的刀，划在他心上，钝痛无比。