一、放学路上的金色十分钟
幼儿园的铁皮大门"吱呀"打开时，夕阳正把整条小路染成蜂蜜色。聪聪攥着书包带往外跑，尾巴尖上还沾着下午做手工时的金粉——今天他用胶水在纸上粘了歪歪扭扭的星星，老师说那是"小熊眼里的银河"。
"等等我呀！"小宇举着歪掉的纸飞机追上来，翅膀上的蜡笔痕迹在风里晃成彩虹。聪聪早把妈妈的叮嘱抛到脑后，昨天说好"放学后直接回家"，可此刻他的爪子正紧紧攥着口袋里的风筝线轴——那是今早出门前偷偷塞进去的，蓝绸布蝴蝶风筝叠得方方正正，躺在书包最底层，像个藏着秘密的小月亮。
"就玩十分钟！"聪聪把书包甩到蒲公英丛里，蝴蝶风筝在他掌心沙沙响。上周和妈妈做的风筝，翅膀边缘的金线已经磨出毛边，却在夕阳下泛着温柔的光。小宇帮忙举起风筝，两个小家伙踩着影子跑起来，草坪上的露珠沾湿了裤脚，惊起几只归巢的萤火虫。
"飞起来啦！"聪聪大喊，线轴在掌心发烫。蝴蝶越飞越高，翅膀掠过幼儿园的烟囱，那里正飘出烤面包的香味。忽然，一阵强风猛地吹来，聪聪打了个趔趄，线轴从指尖滑脱，像颗坠落的流星滚进草丛。他慌忙去抓，却只见风筝晃了晃，转身扑进了暮色弥漫的森林。
二、森林里的月光搜救队
"怎么办......妈妈会哭的。"聪聪蹲在草地上，爪子紧紧揪住耳朵。小宇帮他找回线轴，发现轴上还缠着妈妈缝的小熊布贴——昨天他说"怕忘记妈妈的味道"，妈妈就把旧围裙剪下一块缝了上去。
"我们学大探险家找宝藏！"小宇从书包里掏出荧光棒，绿色的光映亮他鼻尖的雀斑，"风筝肯定在森林里迷路了，像上次我的橡皮擦掉进树洞那样。"两个小家伙手拉手走进树林，松针在脚下发出"咔嚓"声，远处传来猫头鹰的"咕咕"叫，像在说谜语。
月亮升起来时，他们在小溪边发现了蓝色的影子。聪聪欢呼着扑过去，却只摸到半片湿漉漉的翅膀——不知被谁踩过，金线花边撕裂了一道口子，像夜空中缺了一角的月牙。
"它是不是被大灰狼叼走了？"聪聪的声音发抖，把残片贴在胸口，那里还留着白天做手工时蹭到的胶水味。小宇忽然指向对岸："看！树上有个会发光的东西！"透过枝叶缝隙，他们看见一只风筝挂在老橡树上，尾巴上的金线正被月光染成银色。
"那是我的蝴蝶！"聪聪踉跄着往前跑，却被藤蔓绊倒。这时，树上传来"扑棱棱"的声响，一只浑身披着星光的猫头鹰飞下来，爪子上还缠着风筝线。
"是你们的吗？"猫头鹰的声音像陈年的松果酒，醇厚又温暖，"傍晚有只小松鼠追着风筝跑，它就挂到了我的窗台。"聪聪抬头，看见老橡树的树洞里透出微光，窗台上摆着用松果壳做的花盆，里面种着会发光的苔藓。
三、云端寄来的晚安信
在猫头鹰先生的帮助下，蝴蝶风筝终于从树上解救下来。聪聪发现它的肚子上多了片树叶，用松针别着，上面歪歪扭扭写着："谢谢你带我看星星——来自云朵上的小客人。"
"这是风写给你的信呀。"小宇趴在聪聪耳边说。猫头鹰先生往他们手里塞了颗松子糖："每个飞走的风筝，都会变成天空的邮差。去年秋天，有只燕子风筝帮我给南方的朋友带去过枫叶书签呢。"
回家的路上，聪聪把风筝残片叠好放进书包。路过幼儿园时，他忽然看见樟树上挂着个亮晶晶的东西——是妈妈的月亮吊坠！一定是今天跑太快时掉的，此刻正被月光镀上银边，像枚掉进树冠的小月亮。
"原来它在这里等我们。"聪聪轻轻摘下吊坠，发现绳子上还缠着根细细的风筝线，"你说，风筝飞到云端时，会看见妈妈的蜂蜜工厂吗？"
小宇打了个哈欠，荧光棒的光渐渐变弱："说不定它现在正在给星星们讲故事呢，就像你讲的'风筝线的秘密'。"