慕尼黑的黄昏透过电脑屏幕染红画室墙壁，林小满数着视频里余皓身后的哥特式拱窗，第三十二块玻璃碎成鱼鳞状的光斑。
他正举着咖喱香肠抱怨："德国人根本不懂辣..."突然凑近镜头，"你头发长了。"
小满下意识摸发尾，铅笔在指间转出残影。
余皓的指尖隔着屏幕描摹她轮廓："下周去柏林墙遗址取景，要不要..."网络延迟将后半句切碎成杂音，她只看见他开合的唇形像是"想你"。
跨国包裹在梅雨季如期而至。揉皱的航空信封里装着勃兰登堡门的落日胶片，邮票背面用针尖戳出摩斯密码。
小满译到第十七个字符时突然红了眼眶——那是他们初遇的日期编码。
路桥川敲门时，小满正把干枯的樱花标本压进诗集。
他递来直播链接的手顿了顿："余皓入围了那个国际奖，不过颁奖礼在凌晨..."话音未落，小满已经抓过平板调时差。
颁奖台灯光亮如白昼，余皓的银灰西装剪裁利落，唯独领口别着歪歪扭扭的胡萝卜胸针。
主持人念出他名字时，镜头扫过他腕间褪色的灰围巾。小满蜷在飘窗上数心跳，看着他在掌声中举起水晶奖杯。
"最后这张作品..."余皓突然切换成中文，大屏幕亮起暴雪中的虚焦照片。
评审们困惑地交头接耳，只有小满认出那是初雪夜画室的窗——暖黄光晕里两个依偎的剪影，玻璃上的呵气写着德文「永恒」。
直播信号突然中断，小满的手机震动着弹出消息。余皓发来领奖台自拍，背景是仓皇阻拦的工作人员。