柏油路蒸腾着暑气，林小满踮脚往画廊玻璃贴展签时，余皓突然从背后握住她手腕。
他衬衫袖口沾着丙烯颜料，指尖划过「双生」的英文标题："这里要加个连字符，像我们的..."
"余先生！"策展人抱着文件夹匆匆走来，"《废墟与新生》的灯光调试..."话未说完就被余皓推着转向电梯："色温调到3000K，我要那种晨雾穿透废墟的质感。"
小满蹲在未拆封的木箱前，美工刀划开防震泡沫的瞬间怔住——那幅暴雪窗影的画作背面，藏着余皓用荧光颜料写的化学式。
手机闪光灯亮起时，泛蓝的字迹浮现：H2O（心形符号）SiO2。
"水晶的构成。"余皓不知何时出现在身后，鼻尖沾着墙漆，"我们的永恒可比它坚固。"
他握着她手指触摸画框裂缝，那里嵌着半枚氧化发黑的樱花耳钉。
布展最后一天突降暴雨，小满在梯子上调整射灯角度时，听见余皓和德国策展人的争执。
他攥着展签设计稿的指节发白："简介栏必须用中文写'致我的小迷糊'，这是原则问题。"
夜色浸透画廊落地窗，余皓蜷在沙发区给石膏像补色。
小满把热可可放在他手边，发现调色盘挤着五种粉色颜料——正是她画樱花常用的渐变色谱。
"闭眼。"余皓突然用蒙颜料布的双手捂住她眼睛。
黑暗中传来窸窣声，再睁眼时所有画作都被贴上便签：《打翻颜料罐的星期三》《偷换草莓酱的阴谋》《心跳过速的急救教学》...
开幕式当天下起太阳雨，余皓的银灰西装别着胡萝卜胸针。
他揽着小满穿梭在香槟塔间，突然低头咬她耳朵："三点钟方向那个秃顶收藏家，已经盯着你的画看了十七分钟。"
玻璃穹顶折射出彩虹光斑，小满发现《废墟新生》的展签内侧有铅笔印记。
凑近辨认竟是元素周期表暗号——钛（Ti）、氮（N）、钒（V）、铕（Eu），连起来是"TiN V Eu"。