医学部地下档案室的霉味渗入星野弥生的羊毛开衫，她踮脚抽出《忍足家系图谱》的瞬间，泛黄纸页间滑落张泛银光的解剖图。
图纸边缘标注的德文术语让她瞳孔骤缩，那正是她小说里虚构的"逆向神经映射术"原型。
"这里禁止非相关人员进入。"忍足侑士的声音惊落弥生指间的紫外线笔，他白大褂下罕见的和服袴装束带着江户时代遗风。
当弥生瞥见他腰间的古董柳叶刀匣，突然想起昨夜小说里"承袭十三代的手术刀继承者"设定。
忍足祖父的诊疗日记在强光下显影出血字批注，弥生抚摸着1943年某页的"情感反射神经切除术"记录，耳边突然响起金属器械碰撞声。
忍足正用镊子夹走她发间的蠹虫："想知道为什么我选修临床心理学吗？"他翻开日记末页的家族训诫，泛褐的"摒弃冗余情感"字样如手术缝合线般刺目。
暴雨夜的值班室，弥生调试着老式显微胶片机。
忍足突然推入的急救床溅湿《脑前额叶研究笔记》，他摘眼镜擦拭雨水的动作比平日急促三倍。
当弥生发现患者腕间的忍足家纹刺青，监护仪突然发出长鸣，忍足执刀的手首次出现震颤，这让她想起小说里"持剑者心魔"的关键转折。
"握住这里。"忍足将弥生的手掌按在自己后背，脊柱沟的旧伤疤硌着她指尖，"第七胸椎位置，1937年曾祖父留下的戒尺痕。"
他解开衬衫纽扣的节奏像极了手术倒计时，弥生数着他肩胛骨活动的角度，在脑海中写下"创伤记忆的拓扑学映射"。
午夜停电时的应急灯将两人影子投在解剖图上，忍足用手术刀尖勾勒她侧脸轮廓："家族认为这里..."刀锋停在太阳穴位置，"是多余情感的病灶区。"
弥生突然抓住他手腕引向自己跳动的心口："那这里呢？按你们的标准应该切除多少克？"
玻璃器皿的炸裂声中，忍足的金丝眼镜滑落鼻梁。
他俯身捡拾碎片的动作凝固成中世纪解剖图里的姿势，弥生看见他后颈渗出细密汗珠，这是她第一次观测到忍足侑士的绝对紧张状态。