暴雨在钢化玻璃上敲击出《命运交响曲》的节奏，忍足侑士的橡胶手套在无影灯下泛着冷青色。
他缝合线穿过星野弥生掌心伤口的轨迹，精准复刻着三年前咖啡馆初遇时钢笔划出的草稿曲线。
"肌肉纹理呈现23度斜向撕裂。"忍足的声音混着监护仪的长鸣，"与你小说里描写的钢琴家手部创伤完全一致。"
手术剪落下时溅起的血珠，在纱布上晕染出冰帝校徽的轮廓。
星野弥生凝视着忍足镜片后的瞳孔，那里倒映着十二年前的自己，躺在急救床上的小女孩，胸前贴着忍足祖父手写的"实验体Y"标签。
此刻他镊子夹着的玻璃碎片，正来自当年那场车祸的挡风玻璃。
"密码是1127。"忍足突然扯下染血口罩，指尖在控制台输入她的生日。
备用电源启动的嗡鸣中，解剖室排风扇开始反向旋转，将消毒水味与他的雪松须后水搅成漩涡。
台风吹碎顶窗的刹那，忍足将弥生推进CT扫描舱。
密闭空间里回荡着彼此交错的呼吸频率，他沾着显影剂的手指抚过她战栗的眼睑："视网膜神经反射测试，现在开始。"
"为什么是医学部？"弥生喉咙里泛着铁锈味，腕间监测贴片记录着异常β波。
忍足解开手术衣的动作像拆解标本封装，左胸第三肋间那道旧疤在阴影中蠕动："这里冷冻着你0.7克心肌组织样本。"
狂风掀翻器械车的巨响中，弥生看清他锁骨下的电子芯片，正是她小说里"记忆移植装置"的原型。
忍足突然咬断缝合线，齿尖擦过她耳垂："287天前开始的双盲实验，现在该揭晓对照组数据了。"