惊蛰前的细雨染绿了梅园窗棂，林知夏握着未干的狼毫笔退后半步，端详绢本上渐成的墨竹。
翡翠莲蓬坠子随着动作轻叩砚台，溅起的墨点恰似谭宗明昨夜衣襟上的雨痕。
"此处该用折带皴。"温热的掌心忽然覆上手背，谭宗明带着松烟气息贴近，"像这样侧锋扫出竹节。"
他腕间沉香木珠碾过她尺骨，在宣纸上拖出苍劲的飞白。
知夏数着他呼吸的频率，发现与檐角铁马叮咚声完全合拍。
谭宗明换笔时袖口滑落，露出那道结痂的烫痕，在晨光中泛着琥珀色的光。
她忽然想起元宵夜他说的"双清图"，原是指这梅竹相映的澄明心境。
安迪抱着锦盒闯进来时，墨竹正描到最后一片叶。"老谭，你要的乾隆仿宋墨。"
她促狭地眨眨眼，"苏富比那边追问是否要公开竞拍。"
谭宗明执起古墨在端砚上轻旋："私事而已。"玄玉般的墨块化开时，知夏嗅到熟悉的沉水香，与他常年佩戴的香囊同源。
研磨声里，她瞥见锦盒衬布上绣着"苏氏文房"，正是谭母的闺名。
暮色将倾时，谭宗明忽然搁笔："知夏，帮我个忙。"他解开衬衫领扣，露出颈间红绳系着的翡翠钥匙，"
母亲临终前说，这把锁要等画完《双清图》才能开。"
藏书阁最深处的小叶紫檀柜前，知夏握着钥匙的手微微发颤。锁芯转动的刹那，尘封的龙脑香扑面而来。
昏黄灯光下，她看见满柜未完成的工笔花鸟，每幅题跋都写着"赠吾儿宗明"。
"母亲曾是美院教授。"谭宗明指尖抚过泛黄的《雪梅图》，"后来为助父亲经商，封笔三十年。"
他忽然执起知夏的手按在空白处，"这幅《双清图》，该由我们共同落款。"
暴雨突至时，两人正修复被虫蛀的《梅谱》。谭宗明赤脚踩在梯子上补画，知夏在下方调色。
惊雷劈开云层的刹那，整座梅园陷入黑暗，她本能地抓住他垂落的衣带。
"别动。"谭宗明就着闪电余光跃下，沉香木珠散落一地。
他握着她的腰退到安全处，掌心温度透过真丝旗袍："当年母亲也是这样护着父亲躲过地震。"