我从县电影院退休的老放映员周叔那儿，听到了一个发生在1985年深秋的恐怖故事。周叔当年是县工人文化宫的放映员，这段经历让他此后三十年都不敢在午夜放映电影。
"那年头看场电影可是大事，"周叔摩挲着褪色的工作证，"文化宫的放映机是德国进口的，胶片机转起来'咔嗒咔嗒'响。谁能想到，这机器里藏着吃人的鬼。"
故事要从1985年10月15日说起。那天傍晚，周叔在放映室发现卷标着《山村老尸》的胶片盒。他记得很清楚，这是三天前被退回来的拷贝，因为胶片上有奇怪的黑斑。
"小周，把这卷胶片烧了。"放映队长老张头阴着脸，"这片子邪门。"
周叔正要动手，突然听见胶片盒里传来女人的哭声。他壮着胆子打开盒子，发现胶片上的黑斑组成了个模糊的人脸，眼睛正缓缓转动。
"别烧我......"沙哑的声音从胶片里传出。
周叔吓得差点摔了胶片盒。他看见放映机突然启动，银幕上出现个穿红嫁衣的女人，背对着镜头梳头，每梳一下就有黑发飘落。
"停！"周叔切断电源，"这不是我们放映的拷贝！"
当晚，文化宫放映《少林寺》。周叔在放映室打瞌睡，突然被"咔嗒"声惊醒。他看见放映机自己转动起来，银幕上出现了《山村老尸》的画面。
"你们看过这部电影吗？"红嫁衣女人猛地回头，露出爬满蛆虫的脸。
观众席传来惊恐的尖叫，周叔看见所有人都在怪笑，眼球死死盯着银幕。更恐怖的是，那些笑声竟和女人的声音一模一样。
第二天，所有观影者都住进了医院。他们的皮肤开始脱落，嘴里不停地念叨："梳头......梳头......"
县医院的陈医生接手了这个案子。他找到周叔："那些人的头皮都被揭掉了，伤口上有胶片的磁粉。"
"陈医生，你得救救我啊！"周叔哭求，"我也看了那片子......"
陈医生递给他个木盒："这是我爷爷留下的，他当年是赶尸匠。胶片的诅咒和湘西巫术有关，必须用活人祭祀才能破解。"
当天夜里，周叔按照陈医生的指示，带着胶片来到后山乱葬岗。月光下，他看见二十多个黑影跪在坟前，正是那天观影的人。