我从县火葬场退休的老杨头那儿，听到了一个发生在1987年深秋的恐怖故事。老杨头当年是火葬场的焚化工，这段经历让他此后三十年都不敢在午夜靠近焚化炉。
"那年头火葬场设备落后啊，"老杨头摩挲着泛黄的工作证，"焚化炉用的是老式燃煤锅炉，炉门一开能看见蓝幽幽的火苗。谁能想到，这火苗里藏着吃人的鬼。"
故事要从1987年10月15日说起。那天傍晚，火葬场送来具女尸。死者是县医院的护士，死因写着"突发心梗"，但老杨头注意到她手腕上有五道抓痕，像是被人掐死的。
"小杨，这尸体得连夜火化。"当班的李师傅阴着脸，"家属催得急。"
老杨头把尸体推进焚化炉时，突然感到一阵寒意。他看见尸体的指甲缝里渗着黑血，在炉膛内壁划出"救命"两个字。
"李师傅，这尸体不对劲！"老杨头后退两步。
李师傅冷笑一声："别大惊小怪，死人指甲遇热会收缩。"
可当老杨头点燃锅炉时，炉膛里突然传出女人的尖叫。他凑近观察口，看见尸体在火中坐了起来，眼睛直勾勾盯着他。
"救我......"沙哑的声音从炉子里传出。
老杨头吓得摔了火钳。这时他注意到，炉门内侧刻着密密麻麻的人名，每个名字后面都跟着死亡日期，最新的一个正是今天。
"这是怎么回事？"老杨头颤抖着问。
李师傅突然掐住他的脖子："每个焚化工都得给炉子献祭，你来得正好。"
老杨头这才发现，李师傅的制服下露出焦黑的皮肤，像是被火焚烧过。他想起三年前火葬场的火灾，当时有个焚化工被烧死在炉子里。
"你......你是鬼！"老杨头拼命挣扎。
李师傅咧嘴笑了，嘴角裂到耳根："答对了。现在轮到你当替死鬼。"