我从县药材公司退休的老周叔那儿，听到了一个发生在1983年深秋的恐怖故事。老周叔当年在镇中药铺当伙计，这段经历让他此后三十年都不敢闻当归的气味。
"那年头药材紧缺啊，"老周叔摩挲着褪色的药碾子，"镇中药铺的刘掌柜有个秘方，专治跌打损伤的断指膏。谁能想到，那药膏里掺着死人的手指。"
故事要从1983年霜降那天说起。有个戴蓝布帽的男人抱着个瓦罐来买药。他掀开罐盖时，老周叔注意到里面泡着七根苍白的手指，指甲缝里渗着黑血。
"刘掌柜在吗？"男人声音沙哑，"我要换三副断指膏。"
刘掌柜从柜台后探出头，老周叔看见他的左手少了三根手指。"老规矩，"刘掌柜阴着脸，"用活人的手指换药。"
男人咧嘴一笑，从怀里掏出个布包。老周叔吓得差点打翻药柜——里面是根新鲜的断指，伤口还在往外渗血。
当天夜里，老周叔值夜班。他听见药材库里传来"咔嚓"声，像是有人在嚼骨头。循声找去，发现刘掌柜正趴在地上啃食断指，旁边摆着个带血的药臼。
"你......你在吃什么？"老周叔颤抖着问。
刘掌柜缓缓转过头，嘴角沾着肉末："断指膏要活人肉做引子，你来得正好。"
老周叔转身想跑，却被刘掌柜拽住了衣角。他看见刘掌柜的断指处伸出肉芽，正在吸收药柜里的朱砂。
"救命！"老周叔大喊。
突然，所有药柜的抽屉同时打开。老周叔看见无数苍白的手指从药材里钻出来，每根都缠着带血的纱布。
"还我们手指......"手指们齐声哭嚎。