我从县医院退休的护士长王阿姨那儿，听到了一个发生在1986年深秋的恐怖故事。王阿姨当年在外科手术室工作，这段经历让她此后三十年都不敢在午夜进入手术室。
"那年头医疗条件差啊，"王阿姨摩挲着褪色的护士帽，"县医院手术室就一台老掉牙的无影灯，灯罩上的裂痕用胶布缠着。谁能想到，这灯里藏着吃人的鬼。"
故事要从1986年10月15日说起。那天傍晚，手术室接收了个遭遇车祸的年轻人。主刀医生是刚调来的李建，王阿姨记得很清楚，年轻人被推进来时，右手死死攥着块带血的怀表，表盖上刻着"1937"。
"准备手术。"李建切开无菌布时，无影灯突然闪烁起来。王阿姨看见年轻人的伤口里有黑雾渗出，在手术台上方凝聚成张模糊的人脸。
"血不够了！"麻醉师突然惊呼。
王阿姨检查血袋时，发现所有血袋都变成了黑色，里面漂浮着碎骨渣。更恐怖的是，年轻人的伤口正在自动缝合，皮肤下有东西在蠕动。
"这不可能......"李建后退两步。
年轻人突然睁开眼睛，瞳孔里倒映着无影灯的裂痕："你们终于来了......"
当天夜里，李建发起了高烧。他看见无数鬼魂趴在手术室的玻璃上，每个都穿着老式病号服，胸前挂着死亡通知单。
"还我们命来......"他们齐声哭嚎。
李建挣扎着去找王阿姨，却发现手术室已经被查封。橱窗上贴着封条，后面摆着几十具骷髅，每具胸骨上都刻着手术日期。
"这些骷髅是三十年代的解剖标本，"王阿姨压低声音，"无影灯的裂痕是日本鬼子用刺刀划的。"
他们撬开手术室的锁，在器械柜里发现本带血的手术记录。李建翻开一看，上面密密麻麻写着："1937年10月15日，活体解剖实验第47例......"
"这是日军的细菌战记录！"王阿姨颤抖着说。