我从镇供销社退休的老周叔那儿，听到了一个发生在1982年深秋的恐怖故事。老周叔当年在镇国营裁缝铺当学徒，这段经历让他此后三十年都不敢碰缝纫机。
"那年头物资紧缺啊，"老周叔摩挲着褪色的工号牌，"镇里就我们一家国营裁缝铺。谁能想到，那台老式蝴蝶牌缝纫机里，藏着吃人的鬼。"
故事要从1982年霜降那天说起。有个戴蓝布帽的女人抱着个樟木箱子来做嫁衣。她掀开箱盖时，老周叔注意到里面装着件绣着金线的红嫁衣，衣领处却渗着暗红的血迹。
"同志，我要改这件衣服。"女人声音沙哑，"把衣领拆了，换成白纱。"
老周叔正要动手，突然听见缝纫机发出"咔嗒"声。他看见机针自动上下跳动，在红嫁衣上绣出"奠"字，线头处渗出黑血。
"这是怎么回事？"老周叔后退两步。
女人阴森一笑："这嫁衣是给死人穿的，得用活人的血来绣。"
当天夜里，老周叔值夜班。他听见裁剪室传来布料撕裂声，循声找去，发现红嫁衣悬在半空，机针正自动缝合衣领，每缝一针就有血珠滴落。
"别缝了......"老周叔哆哆嗦嗦地说。
红嫁衣突然转向他，领口处伸出苍白的手。老周叔看见嫁衣里裹着具白骨，胸骨上刻着"1966年10月15日"——裁缝铺的前身是文革时期的批斗场。
"我们要找新的祭品......"白骨沙哑地说。
老周叔转身想跑，却被机针缠住了衣角。他看见无数红嫁衣从布料堆里钻出来，每件都绣着"奠"字，线头处滴着黑血。
"穿上它......"嫁衣们齐声说道。
就在这时，老掌柜举着煤油灯冲进裁剪室。红嫁衣在火光中发出刺耳的尖叫，缩回布料堆里蜷缩成胎儿状。
"这嫁衣是当年批斗致死的女裁缝的，"老掌柜喘着气解释，"她的怨灵附在缝纫机上。"
"那我们该怎么办？"老周叔颤抖着问。