我从退休的音乐老师陈姨那儿，听到了一个发生在1984年深秋的恐怖故事。陈姨当年在县二中教音乐，这段经历让她此后三十年都不敢触碰钢琴。
"那年头学校条件差啊，"陈姨摩挲着泛黄的琴谱，"音乐教室就一台老珠江牌钢琴，琴盖内侧用红漆画着符。谁能想到，这琴里锁着吃人的鬼。"
故事要从1984年霜降那天说起。新生报到时，陈姨发现钢琴凳下塞着个布包。打开一看，是本焦黑的琴谱，扉页上用血写着："子时三刻，琴声索命。"
"这是谁恶作剧？"陈姨皱眉。
当天夜里，陈姨值夜班。她听见音乐教室传来断断续续的琴声，弹的是《致爱丽丝》，却总在同一个音符上卡顿。
"谁在那儿？"陈姨举着手电筒推开门。
月光下，钢琴盖缓缓抬起，琴键自动跳动。陈姨看见琴箱里蜷缩着个穿校服的女生，头发缠绕在琴弦上，指尖渗出黑血。
"陈老师，救我......"女生的声音从琴箱深处传来。
陈姨吓得摔了手电筒。这时她注意到，钢琴腿上拴着铁链，另一端锁着具白骨，胸骨上刻着"1976年10月15日"——县二中的建校日期。
"这是怎么回事？"陈姨颤抖着问。
女生突然咧嘴笑了，嘴角裂到耳根："我们是建校时被活埋的学生，琴声能唤醒我们的怨气。"
陈姨转身想跑，却被琴弦缠住了脚踝。她看见无数苍白的手从琴键缝隙伸出，每只手都戴着校徽。
"弹完这首曲子......"手们齐声说道。
就在这时，校长举着煤油灯冲进琴房。钢琴在火光中发出刺耳的尖叫，缩回角落蜷缩成胎儿状。
"这钢琴是日本鬼子留下的，"校长喘着气解释，"当年用活人祭炼过。"