周一早晨八点十五分，林小诺比平时提前了四十五分钟到达公司。电梯里，她对着金属墙面整理头发，确保每一根发丝都服帖地扎在脑后。昨晚她几乎没怎么睡，脑海里全是周墨那句"直接向我汇报"。
创意部办公区还空无一人。林小诺走到自己原来的工位——那个靠近打印机、堆满杂物的角落，突然发现名牌不见了。她的心脏漏跳一拍。
"找什么呢？"
林小诺猛地转身，看到周墨端着咖啡杯站在走廊上。晨光透过他身后的落地窗，给他轮廓镀上一层金边。他今天穿了深灰色西装，没打领带，整个人看起来比周五放松许多。
"我的工位..."林小诺指了指空荡荡的桌子。
"搬了。"周墨转身，"跟我来。"
他带着林小诺穿过开放式办公区，来到靠窗的一排独立工位。这里离打印机很远，离总监办公室很近。倒数第二个位置上放着崭新的Mac电脑和一块刻着"林小诺 创意助理"的亚克力名牌。
"这...这是我的？"林小诺不敢相信自己的眼睛。这种半封闭式工位通常是给资深创意人员准备的。
周墨把咖啡杯放在她桌上："九点开会，护肤品提案。资料在你邮箱。"说完便走向自己的办公室。
林小诺小心翼翼地坐在新椅子上，感受着人体工学椅对腰部的支撑。电脑已经设置好了，壁纸是张黑白城市摄影。她登录邮箱，发现收件箱里有十二封未读邮件，其中八封抄送或直接来自周墨。
"天啊..."她点开最上面那封，是周墨凌晨两点发的护肤品客户简报。最后一行写着："建议阅读：《情感营销的五个维度》，电子版附后。"
九点整的会议比林小诺想象的正式得多。除了创意部，还有客户部和策略部的同事。她选了最角落的位置坐下，打开笔记本准备记录。
"今天我们讨论雅诗的新品线。"周墨站在投影前，简短开场，"主打抗初老，目标客群25-30岁女性。市场调研显示这个年龄段对'抗老'概念有抵触情绪，我们需要找到新的沟通角度。"
会议室里开始头脑风暴。有人建议强调"预防胜于治疗"，有人提议用"冻龄"概念，还有人想打科技牌。
林小诺认真记着每个点子，突然想到自己大学时写过的一篇论文。她犹豫地举起手。
"林小诺？"周墨点名时，所有人都转头看她。
"我在想...也许我们可以完全不提'抗老'这个词。"林小诺的声音比预想的要稳，"25-30岁女性面临职场压力、婚恋焦虑，她们真正需要的不是对抗年龄，而是自我关爱的仪式感。"
会议室安静了几秒。
"有意思。"策略部的陈总监推了推眼镜，"继续。"
得到鼓励，林小诺的思路突然清晰起来："我们可以把这套产品定位为'职场女性的深夜SPA'，强调使用时刻的放松感和自我对话。包装设计可以借鉴香水瓶的精致感，让涂抹动作本身就成为减压仪式..."
她越说越快，甚至站起来走到白板前画起了草图："广告画面可以是深夜办公室，只剩一盏台灯，女主角涂抹精华的镜头特写，画外音'这是属于你的五分钟'。"
当她停下来时，发现周墨正用一种难以解读的眼神看着她。
"太感性了，缺乏产品功能支撑。"客户部的王经理皱眉，"而且完全规避了核心卖点。"
"但很有共鸣点。"陈总监反驳，"数据表明千禧一代更愿意为情感体验买单。"
争论持续了二十分钟。最后周墨做了决定："林小诺，把你的想法做成完整提案，周三给我看初稿。其他人继续推进B方案。"
会议结束后，林小诺收拾笔记的手微微发抖。她不确定自己是得到了机会还是接了个烫手山芋。
"咖啡？"
一杯冒着热气的拿铁出现在她面前。周墨站在桌边，脸上依然没什么表情。
"谢谢。"林小诺接过杯子，指尖不小心碰到他的手背，像触电般缩了回来。
"你的想法很好，但需要更扎实的支撑。"周墨的声音很低，只有她能听见，"下班前把竞品分析发我。"
接下来两天，林小诺像上了发条一样工作。她调研了所有同类竞品的广告策略，采访了七位目标年龄段的女性朋友，甚至跑到商场化妆品专柜观察消费者行为。周三凌晨，她终于完成了提案。
点击发送的那一刻，她趴在桌上睡着了。
"林小诺。"
有人轻轻敲她的桌面。林小诺猛地抬头，发现窗外天已大亮，周墨站在她桌前，手里拿着打印出来的提案。
"我睡着了？几点了？"她慌乱地擦擦嘴角。
"七点四十。"周墨递给她一杯冰美式，"提案我看完了，有几个地方要改。收拾一下，九点跟我去见客户。"
林小诺差点被咖啡呛到："客户？不是先内部讨论吗？"