林小诺盯着电脑屏幕，眼前的字句开始模糊重叠。办公室只剩下她一个人，中央空调早已停止运转，初秋的闷热凝结在空气中。她眨了眨酸涩的眼睛，电脑右下角显示凌晨1:27。
这是她接手新运动品牌项目的第五天，也是连续第三个通宵。周墨给她的brief很简单："年轻化、差异化、病毒式传播"，十二个字背后却是难以企及的高标准。
"啊——！"林小诺突然抓狂地揉乱头发，把第五版方案拖进回收站。明天——不，今天下午就要内部比稿了，而她连一个像样的核心概念都没定下来。
手机震动起来，母亲的名字在屏幕上闪烁。林小诺深吸一口气才接起来："妈，这么晚还没睡？"
"这话该我问你。"母亲的声音带着担忧，"你爸起夜看见你房间灯亮着，才想起来你根本没回家。"
林小诺望向窗外，对面写字楼还有零星几盏灯亮着，像是夜空中的孤独星辰。"有个重要项目，我得..."
"又是工作！"母亲打断她，"小诺，这周你已经三次半夜才回来了。那个周总监就这么压榨新人？"
"不是他的问题。"林小诺下意识维护道，"是我自己接的项目。"
电话那头沉默了几秒。"你从小到大都这样，什么事都往自己身上揽。"母亲叹了口气，"记得吃饭，别老喝那些提神饮料。"
挂断电话，林小诺的视线落在办公桌角落的照片上——大学毕业典礼上，她捧着优秀毕业生证书，笑容灿烂。那时的她以为进入4A公司就意味着成功，哪知道真正的挑战才刚刚开始。
"还没走？"
熟悉的声音让林小诺浑身一颤。周墨站在门口，白衬衫袖子挽到手肘，领带松散地挂在脖子上。他手里拿着两杯咖啡，眉头微蹙。
"周总监？您怎么..."林小诺慌忙擦了下眼角，希望灯光够暗，看不出她刚才差点哭出来。
"明天比稿，我想再看看方案。"周墨走近，将一杯咖啡放在她面前，"你的完成了吗？"
咖啡的香气钻进鼻腔，林小诺突然鼻子一酸。她死死盯着杯沿，不敢抬头："还没有...我...我可能搞砸了。"
话一出口，连日来的压力决堤般涌出。眼泪砸在键盘上，她慌乱地去擦，却越擦越多。"对不起...我本来有个很好的想法...但调研数据不支持...然后王经理说..."
一只修长的手递来一方深蓝色手帕。林小诺抬头，看见周墨拉过椅子坐在她身边，脸上是她从未见过的平和表情。
"我第一次独立负责项目时，通宵四天做的方案被客户当场否决。"周墨的声音很轻，"那是个洗发水广告，我坚持用真人实拍不用CGI，结果模特的头发在拍摄当天因为过度烫染全断了。"
林小诺眨眨眼，泪水还挂在睫毛上："真的？"
"客户当场取消合作，公司赔了三十万。"周墨嘴角微扬，"张维让我收拾东西走人，是老总监保下了我。"
他拿过林小诺的鼠标，点开回收站："让我看看你的'灾难'。"
接下来的两小时，周墨像外科医生一样解剖她的方案。他没有直接给答案，而是一个问题接一个问题地引导她思考："目标受众真正在乎的是什么？竞争对手最薄弱的环节在哪里？什么能让他们主动分享？"
凌晨三点四十五分，当林小诺突然拍桌而起时，周墨正在白板上画用户画像。
"我知道了！"她的眼睛亮得惊人，"我们一直在说'运动表现'，但大多数人根本不追求这个！他们运动是为了社交、解压、好看——这才是切入点！"
周墨放下马克笔，右眉微微上扬——林小诺已经知道这是他满意的表现。
"写下来。"他简短地说。
清晨六点，林小诺终于完成了方案。窗外，城市正在苏醒，第一缕阳光穿透云层。她伸了个懒腰，发现周墨站在落地窗前，背影挺拔而孤独。
"周总监...墨哥，"她试探性地换了称呼，"谢谢你。"
周墨转过身，晨光给他轮廓镀上金边："睡两小时，下午两点会议室见。"他走向门口，又停下脚步，"对了，手帕留着吧。"
门关上后，林小诺捧着那方深蓝色手帕，上面有淡淡的檀香。她鬼使神差地凑近闻了闻，随即被自己的举动羞红了脸。
下午一点五十分，林小诺提前到达会议室。她穿着最利落的藏青色套装，头发一丝不苟地扎起，眼下遮瑕膏勉强盖住了黑眼圈。
会议室陆续坐满了人。王莉带着她的团队坐在左侧，桌上摆着精美的提案册。林小诺注意到她不时与副总经理张维交换眼神。
"人都到齐了？"张维环视一圈，"周总监呢？"
"在这儿。"
周墨大步走入会议室，黑色西装勾勒出宽肩窄腰的轮廓。他简短地向张维点头致意，然后——出乎所有人意料——走到林小诺身边坐下。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！"开始吧。"他说。
按照惯例，资深团队先展示。王莉的方案专业而全面：聚焦产品科技，用运动员代言，强调性能提升。数据详实，执行成熟，是教科书式的运动品牌营销。
"谢谢王经理。"张维点头，"林小诺，到你了。"
林小诺深吸一口气，站起身时膝盖微微发抖。她看向周墨，对方几不可察地点了点头。
"在展示方案前，我想请大家看一段视频。"她点击播放键。
屏幕上出现地铁车厢、办公室、小区广场的日常场景。不同年龄的普通人或站或坐，突然，他们的衣服变成运动装，周围环境随之变幻——地铁车厢成了越野赛道，办公室变成攀岩墙，广场化作泳池。
"我们调研发现，85%的购买者每周运动不超过三小时。"林小诺的声音越来越稳，"他们不关心破纪录，只想要运动带来的快乐和自信。所以我们的核心主张是——'运动不止于赛场'。"
她展示了整套campaign：素人代言计划、地铁AR互动、运动社区APP...最后播放的病毒视频创意让几位总监笑出了声——一只柯基犬穿着他们的运动鞋，倔强地试图跳上沙发。
"有趣。"张维摩挲着下巴，"但风险不小。素人代言？竞争对手可都请的顶流明星。"
林小诺正要回答，王莉插话了："这方案太儿戏了。运动品牌需要强调专业性和科技感，不是拍萌宠视频。"
会议室气氛骤然紧张。林小诺感到手心冒汗，但她没有退缩："数据显示，年轻消费者对过度包装的'专业感'已经疲劳。我们的策略是用情感共鸣建立品牌亲和力，再通过产品体验转化为忠诚度。"
"说得好听。"王莉冷笑，"客户要的是销量保证。"
"销量来自差异化。"周墨突然开口，声音不大却让所有人安静下来，"耐克讲梦想，阿迪达斯讲潮流，Under Armour讲性能。市场已经饱和，情感共鸣是唯一空白点。"
他站起身，走到屏幕前："我建议两个方案都提交客户，由他们决定。"
张维看了看王莉，又看向林小诺："有意思。不过会议室安排有变，林小诺的方案明天再向客户展示吧。"
"恐怕不行。"周墨从文件夹抽出一张纸，"客户总监刚刚确认，他们下午的航班提前，只能参加今天四点的会议。我已经调整了议程。"